April 2, 2017

Futura 2000 – Œuvres récentes @ Musée de Vire, 1989

A deep look at the catalogue for the Futura “Œuvres récentes” exhibition.

In 1989 Futura 2000 did an exhibition at Musée de Vire in France. Here is the catalogue from this exhibition. This is a quite rare item, limited to 1500 copies, and it looks like some have a soft cover (like mine) while some others have a hard cover but I’ve never seen this for real. Both have exactly the same infos at the end (1500 copies) so I don’t know how many of each edition exist!

Anyways, in this post you will find a full set of photos of the book, as well as the edito written by Elisabeth Hess (the French version follows the English one).

No need to say that this is a great document and a must have for any Futura collector.


Radical new forms of art are often born out of rebellion, so it is not surprising that the dare-devil birth of graffiti was con-troversial. Futura, a.k.a. Lenny McGurr, is an abstract artist, which is especially intriguing given his roots in the gritty realism of the graffiti movement. On the New York City subways, during the height of the underground movement in the 70’s, the artists created instantly accessible images, often cribbing narrative sequences or characters from comic books or tabloids. In a sense, aboveground, graffiti grew logically out of Pop and the issue-oriented art of the 60’s and 70’s. Nevertheless, it was the art of untrained, intuitive talents. The artists never imagined that their works would capture a mass audience, making them legends in their own time. Graffiti was a gut response to oppressive social conditions in the city. The “writers”, as they called themselves, were high-tech folk artists who were crushed or challenged every time the Metropolitan Transit Authority burned one of their crea-tions off the side of a train.

Futura has not traded in his cans for brushes ; his paintings still read as graffiti, due to the visceral quickness of his spray paint. However, his pieces have always looked idiosyncratic in comparison to the more figurative works of his peers. His “tag” — Futura 2000 — remains a poignant image, linking his canvases, historically, to the underground movement, Futura’s script is as readable as the typeface he named himself after, but his tag is usually placed in a landscape of ethereal colors and shapes. On the street, Futura’s works countered the degradation of urban poverty by covering it over with painterly depictions of an otherworldly vision. His current works no longer fight against their context, now that he has chosen to make the difficult commitment to art — on canvas.
Most of the graffiti artists, like Futura, were never immersed in or even familiar with, the history of art. They did not arrive in Soho with trust funds, lofts, or subscriptions to art magazines. These artists were a multi-racial group that came from outside the usual boundaries of the art world. (Futura’s father is Irish and his mother was half French and half black). They summoned each other with their tags and urgent slogans that traveled across class and racial divisions. Graffiti was a subversive communications system, a party line open to anyone who had something to say — through art. Their messages were illegal and intentionally illegible — not, however, incomprehensible to the hundreds of young writers who claimed the streets as their territory and graffiti as their vehicle.
We must still come to terms with Futura’s work by breaking through his code, which is in the tradition of graffiti vernacular. The trained precision of Futura’s tag is no accident. His father, an engineer for Colgate Palmolive, sent him to a graphic arts high school to learn a trade — printing — never knowing that Futura’s talent for lettering would eventually lead him to persue a career as an artist. He graduated two years early and enrolled in City College at the age of 16. Futura had a sense that he was ahead of his time, but he was unable to stay in school. “I had this street thing in me”, he says.

In the early 70’s, before graffiti was fashionable, Futura began to venture down into the tunnels to leave his mark. “There was already great work around by Stay High 149 and Flint 707. I was just a “toy” [a beginner],” he says. Many of the artists formed small groups or “crews”, virtually out of necessity ; it was too dangerous and difficult to go down into the subways alone. Futura’s crew was loosely called “Soul Artists”. He’s expansive when he talks about the group, say, their take over of an abandoned storefront, or the signs they painted for bodegas on the Upper West Side of Manhattan, Futura’s home turf. These crews were breaking and entering into the subways to paint as if they owned the streets ; their competitiveness, with each other and with the authorities, for space and recognition — the name of the game — gave birth to graffiti, a word that quickly entered the critical art discourse and the mainstream media.

One night in 1973, Futura was painting in the tunnels with his crew, when sparks from a passing train set off a large explosion. “50 or 60 cans”, recalls Futura, “started going off like grenades, one after the other”. This traumatic experience and the police investigation that followed it, brought the activities of many writers to a dramatic halt ; Futura was no longer an anonymous graffiti artist. He grew restless and alienated from the movement : “I wanted to move on and learn new skills — engineering, welding — to start over”, he says. “But there are only a few activities in the world that could possibly rival the thrill of riding through the tunnels at night, outside the last car of a subway”. Futura’s next move was intentionally risky, in keeping with his maverick aesthetic activities.
In February of 1974, Futura joined the Navy and left New York for four years. His decision to enlist may have been rash, but nevertheless, he considers it one of the wisest choices he has ever made. Futura travelled around the world with the Navy, doing work which was equally as challenging, if not more so, than his escapades in New York ; he spent two and a half years on an aircraft carrier launching and recovering jets. Futura’s military experience is the underlining inspiration for much of the imagery in his current paintings. The Navy gave him access to an unknown, but legitimate world, where he was trained in numerous technical skills ; the mechanics of speed and light became passionate concerns. Futura was also in and out of potentially dangerous situations with the Navy, a thrill he first became intoxicated with in the New York subway system.

In 1975, while Futura was in the service, his mother died. The reality of her absence hit hard three years later, when his tour of duty was over and he returned to New York. (His mother had not been pleased with his decision to enlist, and had wisely convinced him to join the Navy, rather than the Marines, his original choice). He had been close to his mother and now that she was gone, his father retired and moved to New Jersey. Futura had lost his center in the city : “My friends thought it was stupid to have joined the Navy in the first place, but I had been around the world and these guys had barely been around the block”. Futura left New York to visit a Navy buddy in Savannah, Georgia, where he stayed for a year, driving a truck during the day and working for a radio station at night ; on week ends the took a job as a DJ in a club. At one point, he flirted with professional baseball and tried out for the Atlanta Braves.

Futura is a person of many talents who could have gone in a number of different directions. He speaks about his military service and his reentry period as a search that led him through a series of jobs and cities, until he was able to come back to New York with a sense of belonging. He was in and out of the city, working different jobs that ranged from painting signs on trucks, to stores windows, etc… He met with the Clash and went away with them for several months. In Europe, with the band, Futura painted their banners, designed their sets and record covers, and occasionally wrote lyrics and sang on stage. On one particularly fortuitous trip to France, he met C.C. Carrie, a DJ at radio station “Europe 1”, who soon after moved to New York and became his wife. Futura’s family is the center of his life ; after the birth of their son, Timothy, Futura began to settle down — quite happily.

Over the past decade, Futura’s works have landed in a number of radically different contexts including crumbling public walls and well known private walls in various galleries around the world. Currently, and throughout most of this period, Futura has been supporting his family working as a messenger, which is another equally important facet of his life. Futura thrives on the physical, material and mechanical aspects of this activity — the speed, the gear, his bike. A bicycle hung proudly in the window of the Philippe Briet gallery during his recent New York exhibition of paintings.

There has always been an important connection between Futura’s life and his art, but it is impossible to come to terms with his current canvases without tracking the first waves of graffiti works that tumbled into the art world before the floods. Futura rode the first crest in the early 80’s, when graffiti was so ubiquitous that the Metropolitan Transit Authority was even placing German Shepherds in the tunnels ; the writers were by then old enough to go to jail for their “crimes”. Inevitably, graffiti started to disappear in the subways as it began to dribble into alternative spaces. Futura, like everyone else, had to surface and identify himself in order to meet his fans face to face ; dealers wanted legal art by people with real names — not tags. This is the moment that Futura and a number of others, decided to make the difficult transition from the underground into the art world, to emerge as serious artists.

The first official show of graffiti art, organized by Crash, a.k.a. John Matos, and Stephan Eins took place in 1980 at Fashion Moda, an alternative space in the South Bronx. The exibition was a critical success, even by the standards of the Manhattan art world ; it demonstrated that graffiti was flexible enough to move in doors, and moreover, the work made a dazzling breakthrough in form an content. Removing graffiti from its public context, made the work even more compelling by implicity giving it a conceptual edge. Graffiti works still looked urgent, even when painted on boards, canvas, or sheets of metal hung on a safe wall. The images no longer fought for their right to exist ; now they fought for a higher goal, to attain a status as legitimate works of art.
During the high tide of graffiti, the art world looked racially integrated for the first time. Openings were huge events were black and Hispanic artists were no longer in the minority. In 1981, a group show at the Mudd Club (organized by Fab 5 Freddy and Futura), and one at P.S. 1 (organized by Diego Cortez), launched the movement and the careers of a number of significant artists in New York ; the Fun Gallery in the East Village became their safe harbor in Manhattan, as the artists began to get invitations to show their works in more traditional galleries all over the world. Wild Style, a feature movie about graffiti (Futura was out of the country with the Clash while it was shot), helped to promote a broader movement called “Hip Hop”, which included Rap musicians and break dancers. Patti Astor, one of the founders of Fun and an actor in the film, took a number of artists, including Futura, all the way to Japan on tour.

For a few years, the market for graffiti seemed insatiable ; collectors rushed in to support the artists, set them up in studios, and bought their works, practically before the paint was dry. Graffiti’s success was so sudden, that the artists were unprepared for the unavoidable controversy their transgressive aesthe-tics would provoke. The pressure on artists, including Futura, to instantly make the transition to canvas produced not a little anxiety ; some artists were able to generate bodies of work quickly, while others failed. A small group including Futura were swept out of alternative spaces in New York into more commercial galleries, where they were no longer in control of their work. In many ways, entering the art world was just as dangerous as entering the subways, but the protocol was dramatically different. Many artists felt out of place, like Lee Quinones, who usually left his own openings after fifteen minutes because he felt as so uncomfortable.

Racism in the art world was the issue that alienated some of the artists, but regardless of the prejudices against them, their work was too good to be cursorily dismissed. The first group shows had included soon-to-be-powerful artists such as Keith Haring and Jean-Michel Basquiat, although neither artist had ever painted subways. Nevertheless, Basquiat’s “Samo” and Haring’s crawling baby had been born in the streets, which gave their works the same critical social edge as other graffiti art. Basquiat and Haring brought a little currency to the movement, and vice-versa, joining Futura and Ali, A-One, Crash, Daze, Dondy, Fab 5 Freddy, Lady Pink, Lee, Zee, Zephyr, among others in the vanguard party. Surprising and significant relationships were born ; Andy Warhol collaborated with Basquiat on some pieces and Jenny Holzer collaborated with Lady Pink on a group of canvases.

In 1982, Futura had his first one person show in New York at the Fun, and that same year he shared and exhibition with Kenny Sharf at the Tony Shafrazi gallery. Over the next two years he had shows in France, Holland, West Germany, England, and on the east and west coasts of the U.S. Despite the fact that the influence of graffiti was visible in the international art world, by the mid 80’s, during the Reagan years, many good things were coming to an end. Futura’s paintings were met with a rush of enthusiasm, but they were difficult to categorize ; his imagery did not easily fit in with other graffiti works, yet critics refused to view any spray painted canvases — especially abstract ones — as anything but graffiti. Futura was embraced by certain critics, most notably Rene Ricard, and spurned by others who felt “graffiti” was disingenuous — wherever it was.

By 1985, the market for the work had subsided to a realistic, which means slow, pace. As usual in any new movement of art, only a handful of artists maintain their positions in the art world ; trends come and go as dealers and collectors search for the next wave. Futura is one of the few survivors from the early days, who managed to come to terms with his unorthodox entrance into art. Much to his surprise, once graffiti was no longer in demand, the pressure was off him to perform. Futura could finally demonstrate that his rebellious graffiti was the basis for a significant body of work, without anybody looking over his shoulder. He built up even more steam in his canvases as graffiti became, in some circles, a dirty word.

Making art has always been Futura’s connection to the world, and also his way out of it. He paints fictional spaces for his expressionistic yet schematic burst of paint to inhabit. Speed and motion are implicitly integral to the gestalt of graffiti, but Futura’s current struggle is to control the energy he unleashes in his canvases. There is a definite order to the chaos in his work, a delicate balance of images which is threatened by spontaneous interruptions of paint. Futura’s work is moody ; some canvases aim only to please the senses, while others want to convey the artist’s general disillusion with life. Futura orchestrates his imagery as tightly as a piece of music, and occasionaly stops right there ; more often he continues, eviscerating the patterns and rhythms he has set up by layering his canvases with several simultaneous tracks of paint.

Any artist who chooses to use spray, works with and against the anarchistic rush of paint from the cans. Futura has a deep affection for pushing buttons, which is exactly what he did on board ship in the Navy. Spray paints are unpredictable, but Futura’s ability to control the streams of air and color is extraor-dinary. We can see his mind working as each image travels through his timeless spaces, leaving a trail for us to follow. Many of Futura’s works look unsettled, if not unfinished, demanding that the viewer accept his disorderly sense of order. We float around in his intuitive blobs and streaks of paint, which take us on an existential cruise ; none of his images ever comes down to earth. Futura resists a sense of closure, or finality in his canvases, which remain open to exploration and interpretation. As jarring as much of his work is, it is also soothing. Futura con-tinually demonstrates an amiable child-like fascination with the flow of his paint ; he talks about watching the way his son, now four years old, unconsciously paints an intentional picture.

The figure of a gear or wheel is prominent in Futura’s current works. This is his new signature image, replacing his tag, which now only makes rare appearances as a “classical” reference to graffiti iconography. Futura uses the gear in different ways, depicting it as a pure geometric shape, or giving it enough personality to take on multiple associations. Circles, ellipses, or ovals, make cameo appearances as satellites, records, planets, bubbles, rings or even vaginas, anticipating the viewer’s projections. Whether sensual or mechanical, the curved form is filled with the autobiographical resonance of Futura’s employment in the military and as a messenger. In one painting the shape is clearly a compass, hovering over a vessel that is on the edge of becoming realistic, before it disappears beneath the weight of waves of paint. Futura’s tag remains his most realistic image, but even his abstract symbols can be deciphered.

Futura’s current paintings have become more layered and intense, as he brings a new concentration to his work. There is still a charming lightness here, but the artist also has a dark side. In one of few self-portraits, he depicts himself as a human robot, with a set of clenched teeth in his chest replacing his heart, and a number of disjointed gears, standing in for a brain. The androgynous figure is surrounded by a feminine, pink field of paint, which seems to hold it in place. Futura delights us with the unconscious whimsy of these misplaced body parts, but his teeth can bite. This futuristic persona is not exactly a monster, but the mechanical parts rolling around in it’s head threaten to go haywire. The paintings are filled with architectural patterns that either conceal or reveal the artist’s design for the future. Ultimately, Futura’s art is an expression of his optimism, his secret weapon for the turn of the century. He paints about what is possible, not probable.

Elizabeth Hess
New York, January 1989


Version française

Les nouvelles formes radicales de l’art sont souvent nées de la rébellion et il n’est donc pas surpre-nant que la naissance du graffiti soit si controversée. Pendant l’apogée du mouvement dans les années 70, les artistes ont créé dans le métro de New York des images immédiatement accessibles, détournant souvent des séquences narratives ou des personnages de bandes dessinées ou de journaux à sensation. D’une certaine façon, le graffiti était la conséquence logique du Pop Art et du courant artistique des années 60-70 impliqué dans les grands problèmes de société. C’était une réponse aiguë à l’oppression des conditions sociales dans la ville et les « writers » (« écrivains »), artistes populaires et empreints de haute technologie, se sentaient humiliés ou provoqués chaque fois qu’on faisait disparaître leurs créations dans le métro new yorkais. Le graffiti était l’art du talent spontané, impulsif, émotif et les artistes n’envisageaient aucunement une audience massive pour leur travail, les rendant ainsi légendaires.

Futura (de son vrai nom Lenny Mc Gurr) est un peintre abstrait. Ce qui est étonnant puisque ses racines plongent dans le réalisme du mouvement graffiti. Mais il n’a pas échangé ses bombes contre des pinceaux : ses peintures sont considérées comme des graffitis en fonction de la rapidité viscérale de son aérosol. Pourtant ses créations ont toujours paru idiosyncratiques en comparaison des travaux plus figuratifs de ses amis. Son « tag » c’est-à-dire sa signature – Futura 2000 – reste une image émouvante qui associe historiquement ses peintures au mouvement Underground. Son écriture est aussi lisible que son caractère mais son « tag » est, en général, placé dans un paysage de formes et de couleurs éthérées. Dans les rues, il défiait la dégradation urbaine en la couvrant de projections peintes, vision d’un autre monde. Et maintenant qu’il a fait le choix délicat de peindre sur toile, ce n’est plus une lutte contre son environnement.

La plupart des artistes de la génération de Futura n’ont jamais été imprégnés ou même informés de l’histoire de l’art. Ils ne sont pas arrivés à Soho avec des comptes en banque, des appartements ou des abonnements à des revues d’art. D’origines raciales diverses (le père de Futura est irlandais et sa mère mi-française, mi-noire américaine), ces artistes étaient étrangers au monde de l’art, s’apostrophant les uns les autres avec leurs « tags » et leurs revendications impétueuses, capables de surmonter les différences de classes et de races. Le graffiti était un système de communication subversif, une brèche ouverte pour tous ceux qui avaient quelque chose à dire au travers de l’art. Leurs messages étaient illégaux et intentionnellement illisibles mais pas incompréhensibles pour les centaines de jeunes « écrivains » qui proclamaient ainsi la rue leur territoire et le graffiti leur moyen de communiquer.

On peut parvenir à comprendre le travail de Futura en traversant son système codé qui est en fait la tradition du langage graffiti. La précision parfaite de son écriture n’est pas un hasard. Élève doué, il entra au collège avec deux années d’avance puis son père ingénieur l’inscrivit dans une grande école d’arts graphiques pour y apprendre l’imprimerie sans penser que le talent de son fils pour le lettrage l’amènerait à poursuivre une carrière d’artiste. Mais se considérant à cette époque comme un précurseur, Futura ne pouvait rester dans le système scolaire. « J’avais en moi le feeling de la rue », raconte-t-il. On le retrouve alors au début des années 70, bien avant que le graffiti soit à la mode, s’aventurant dans les tunnels du métro pour y laisser son empreinte. « Il y avait déjà beaucoup de travaux impressionnants signés Stay High 149 et Flint 707. Et moi, j’étais un “toy”, un débutant… ».
Beaucoup d’artistes formaient des bandes ou des « crews » (gangs) par nécessité puisqu’il était trop difficile et même très dangereux de descendre seul dans le métro. Le gang de Futura s’appelait simplement les « Souls Artists » et il aime à parler d’eux quand ils s’appropriaient la devanture d’un magasin abandonné ou qu’ils peignaient des signes pour des « bodegas » (petits commerces espagnols) dans le nord-ouest de Manhattan, le quartier de Futura. Ces bandes se retrouvaient dans le métro où leurs créations étaient à la fois une compétition entre eux mais aussi avec les autorités et ce, pour un espace et une identité. Ce jeu qui était leur raison d’être donna ainsi naissance au graffiti, terme que l’on retrouva rapidement dans le discours sur l’art et dans les médias en général.

Une nuit de 1973, Futura peignait avec son équipe dans les tunnels du métro quand soudain le passage d’une rame provoqua une explosion. « 50 ou 60 aérosols, se souvient Futura, explosèrent comme des grenades, les uns après les autres… ». Cette expérience traumatisante et l’enquête policière qui s’ensuivit ralentirent l’activité de certains mais Futura ne resta plus longtemps un artiste anonyme. Et paradoxalement, il décida de s’éloigner : « Je voulais progresser et apprendre de nouvelles techniques : la mécanique, la soudure, … Tout recommencer à zéro bien que peu d’activités sur cette planète pouvaient égaler en excitations le plaisir de chevaucher le dernier wagon du métro, tard la nuit, dans les tunnels… » C’est ainsi qu’en février 1974, Futura s’engagea dans la marine américaine et quitta New York pour quatre ans. Et même si cette solution lui parut quelque peu inconsidérée, il resta convaincu d’avoir fait le meilleur choix. Se retrouvant responsable du décol-lage et de l’atterrissage des jets sur un porte-avion, cette fonction au moins aussi périlleuse que ses « descentes » à New York – lui donna la passion des mécanismes de la lumière et de la vitesse et développa son goût pour le challenge. Cette expérience militaire qui lui permit de faire le tour du monde, a nourri son inspiration d’images nouvelles que l’on retrouve dans certaines de ses oeuvres actuelles. En 1975, sa mère, qui avait été étonnée et déçue de son engage-ment, disparut et ce décès entraîna le départ en retraite de son père dans le New Jersey. Mais c’est seulement trois ans plus tard, à son retour à la vie civile et à New York, que Futura prit pleinement conscience de cette absence familiale à laquelle s’ajouta le sentiment d’être un étranger dans sa propre ville. « Mes amis ont trouvé ridicule mon engagement mais cela m’a permis de faire le tour du monde alors qu’eux avaient à peine fait le tour de leur quartier !… » Il se rendit alors à Savannah en Géorgie pour y visiter un ami de la Navy. En fait, il y resta un an : chauffeur de camion le jour et disc-jockey sur une radio le soir et dans un club le week-end. On le retrouva même comme joueur de base-ball professionnel pour l’équipe des « Braves » d’Atlanta.

Futura est bien l’homme de multiples talents et capable de choisir sa destinée. Mais au travers de son service militaire puis de cette période où il effectua différents métiers et découvrit de nouvelles villes, il est en fait à la recherche de lui-même. Toutes ces expériences lui donneront, à son retour à New York, un sentiment d’appartenance. Après avoir exercé plusieurs jobs tels que dessiner des lettres sur la carrosserie de camions, sur des vitrines de magasin,… il rencontra le groupe rock « The Clash » pour lequel il créa une bannière de scène, des décors et des pochettes de disques et à l’occasion effectua des performances sur scène avec le groupe. Durant une tournée en Europe, c’est en France qu’il rencontra Christine Carrié une animatrice radio qui, deux ans plus tard, le rejoignit à New York et devint sa femme. La famille est essentielle pour Futura et après la naissance de leur fils Timothy, il découvrit le bonheur.

En une décennie, le travail de Futura a été présenté dans des lieux bien différents allant des facades publiques ravagées aux cimaises de galeries internationales très côtées. De plus, pour subvenir aux besoins de sa famille, il travaille comme « messenger » (coursier). Emploi qui, par le côté physique, matériel et mécanique, l’habite littéralement : la vitesse, l’équipement, le vélo et la rue… D’ailleurs, lors de sa plus récente exposition à New York à la Philippe Briet Gallery, sa bicyclette trônait fièrement dans la vitrine de la galerie.

L’ascension de Futura a débuté dans les années 80, au moment même où l’omniprésence du graffiti incita la Direction du métro new yorkais à placer des chiens de garde dans les tunnels. Inévitablement le graffiti commença à fuir les stations pour s’installer dans des espaces alternatifs. Futura, comme beaucoup d’autres, dut « refaire surface » et ainsi se découvrir face à ses admirateurs. Ce phénomène s’accompagna d’une transition difficile pour lui et quelques autres : ils passèrent ainsi de l’underground au monde de l’art avec le désir d’apparaître comme de véritables artistes puisque les marchands souhaitaient des oeuvres d’art légal et des peintres avec de vrais noms et non plus de simples « tags ».

La première exposition d’art graffiti organisée par Crash (John Matos de son vrai nom) et Stephen Eins se déroula à la galerie Fashion Moda en 1980, un espace alternatif dans le sud du Bronx. Cette exposition rencontra un vif succès critique, aux dimensions de l’art new yorkais puisque c’était la démonstration que le graffiti était une brillante révélation dans sa forme et son contenu. Le détourner de son contexte public lui apportait implicitement un angle conceptuel. Bien qu’étant effectué sur des panneaux, de la toile, du métal ou des murs privés, le graffiti avait toujours cette qualité d’urgence. Les images ne se battaient plus pour leur droit d’exister mais pour une aspiration plus profonde : obtenir le statut légitime d’oeuvre d’art. De plus, pendant l’apogée du mouvement, le monde de l’art donnait l’impression pour la première fois d’une volonté d’intégration des races : les vernissages devenaient des événements où les noirs et les hispaniques n’étaient plus minoritaires. En 1981, une exposition collective au Mudd Club (organisée par Fab 5 Freddy et Futura) et une autre à P.S. 1 (organisée par Diego Cortez) révélaient et permettaient la promotion d’un bon nombre d’artistes new vorkais. La Fun Gallery, dans l’est du « village », devint leur port d’attache dans Manhattan au moment même où ils étaient invités à présenter leurs travaux dans des galeries plus classiques et ce, dans le monde entier. « Wild Style », un film sur les graffitis, a été le pro-moteur d’un mouvement plus large appelé le « hip-hop » qui comprenait des musiciens de rap et des « break dancers ». Parti Astor, une des actrices du film et membre fondateur de la Fun Gallery, emmena Futura et quelques autres en tournée au Japon.

Le marché du graffiti semblait insatiable : les collectionneurs se ruaient pour soutenir les artistes, les installer dans des ateliers et acheter leurs œuvres pratiquement avant que la peinture ne soit sèche ! Le succès si soudain du graffiti désarma rapidement les artistes face à l’inévitable controverse que produisirent leurs transgressions esthétiques. Peindre sur toile était la traduction immédiate de la pression qui s’exerçait sur eux et cela n’allait pas sans une certaine angoisse. Certains étaient capables de produire des pièces rapidement alors que d’autres échouaient. Lee Quinones, par exemple, quittait très vite ses propres vernissages tellement il s’y sentait étranger. D’autres artistes subissaient quelque peu le racisme mais leurs travaux étant d’une grande qualité, on ne pouvait les évincer de façon péremptoire. Futura était de ceux qui sont passés sans trop de difficultés d’espaces alternatifs à des galeries plus commerciales mais qui, très vite, n’avaient plus de contrôle sur leurs travaux. Ainsi donc, pénétrer le monde de l’art devenait aussi dangereux que s’aventurer dans le métro, seul le protocole différait fondamentalement.

Les premières expositions collectives comprenaient des artistes comme Jean-Michel Basquiat ou Keith Haring qui allaient bientôt devenir très influents bien qu’ils n’aient jamais peint dans le métro. Leur travail avait pourtant un aspect profondément social tout comme l’art graffiti puisque le « samo » de Basquiat et le bébé rampant de Haring étaient nés dans la rue. Ils contribuèrent au mouvement et inversement, rejoignant ainsi Futura et Ali, A-One, Crash, Daze, Dondi, Fab 5 Freddy, Lady Pink, Lee, Ramellezee, Zephyr parmi tant d’autres dans ce groupe avant-gardiste. Des relations étonnantes et importantes se nouaient : Andy Warhol collaborait avec Basquiat tandis que Jenny Holzer rejoignait Lady Pink pour réaliser certaines toiles.

En 1982, Futura a eu sa première exposition personnelle à la Fun Gallery et la même année a exposé en compagnie de Kenny Sharf à la Tony Shafrazi Gallery. En 1983 et 1984, ses oeuvres ont été visibles en France, en R.F.A., aux Pays-Bas, en Grande-Bretagne ainsi que sur les côtes ouest et est des États-Unis. Au milieu des années 80, en plein reaganisme, tandis que l’influence du graffiti était visible dans les milieux artistiques internationaux beaucoup de bonnes choses touchaient à leur fin. Les peintures de Futura avaient été acclamées mais restaient difficiles à catégoriser : d’une part ses images ne s’apparentaient pas aux autres travaux graffitis et d’autre part les spécialistes refusaient de considérer les toiles peintes à l’aérosol – surtout les abstraites – comme autre chose que des graffitis. Pourtant certains critiques d’art comme René Ricard reconnaissaient l’oeuvre de Futura alors que d’autres considéraient le graffiti comme mineur quel que soit le contexte.
En 1985, le marché devint plus réaliste et se produisit alors ce que l’on retrouve dans n’importe quel mouvement artistique novateur : seule une poignée d’artistes conserva son statut dans le monde de l’art. Futura fut alors l’un des rares à parvenir à se qualifier malgré son entrée peu orthodoxe dans les milieux artistiques. A sa grande surprise le graffiti passant un peu de mode, lui se sentit soulagé de la pression que représentait chaque performance. Cela lui permit aussi de démontrer que son graffiti rebelle était à la base d’un travail majeur. Il donna encore plus de force à ses toiles alors que dans certains milieux, le graffiti était devenu synonyme de « gros mot ».

Peindre a toujours, été, pour Futura, à la fois un moyen de se sentir connecté au monde et de s’en évader. Se logent dans des espaces fictifs ses explosions de peintures très expressives et cependant intransigeantes. La vitesse et le mouvement sont implicitement intégrés à la nature du graffiti mais le nouveau défi de Futura est de parvenir à contrôler l’énergie qu’il projette dans ses peintures. Il y a une organisation réelle dans le chaos de son travail, une répartition délicate des images menacées par l’interruption spontanée d’un trait. Le travail de Futura a ses humeurs : certaines toiles ont pour seul objectif de toucher les sens alors que d’autres véhiculent sa désillusion géné-rale pour la vie. Il orchestre ses images de façon aussi précise qu’une partition musicale. Parfois il s’arrête là mais le plus souvent il continue, éviscérant les forces et les rythmes établis en recouvrant ses toiles, toujours étalées sur le sol, de plusieurs couches de peinture successives.
L’artiste qui choisit l’aérosol, travaille avec et contre le flot anarchique projeté par la bombe de peinture. Les aérosols sont imprévisibles mais l’habileté de Futura à maîtriser les projections d’air et de couleur est extraordinaire. On peut observer fonctionner son esprit alors que chaque image voyage dans ses espaces hors du temps, traçant pour nous une piste à suivre. Nombre de ses travaux donnent une impression d’instabilité, d’inachèvement même, imposant à l’observateur sa façon désorganisée de l’ordre. On navigue dans ses éclairs et ses tâches de peinture intuitives, qui nous entraînent dans une croisière existentielle ; aucune de ses images ne redescendant sur terre. Futura se défend d’un certain enfermement ou d’une finalité dans ses toiles qui restent disponibles à l’interprétation et à l’exploration. Son travail peut choquer mais il n’en reste pas moins apaisant. Il démontre en permanence sa fascination quasi-enfantine pour le débit de sa peinture. Ne raconte-t-il pas que son fils de quatre ans peint inconsciemment des images intentionnelles.

La représentation d’un engrenage ou d’une roue prédomine dans son oeuvre actuelle. C’est sa nouvelle façon de signer remplaçant son «tag » qui était la référence classique à l’iconographie du graffiti et qui apparaît de moins en moins. Il utilise les engrenages de différentes façons : les décrivant comme des formes géométriques pures ou leur donnant assez de personnalité pour permettre des associations multiples. Des cercles, des ellipses, des formes ovales se groupent sous la forme de satellites, de disques, de planètes, de bulles, de cerceaux et même de sexe féminin, anticipant ainsi l’interprétation de l’observateur. Qu’elle soit sensuelle ou mécanique, la forme arrondie est pleine de la résonance autobiographique des emplois de Futura dans l’armée puis comme coursier. Dans une peinture, la forme est une boussole planant au-dessus d’un vaisseau sur le point de devenir réel avant qu’il ne disparaisse englouti par le poids des vagues de peintures. Bien sûr, le « tag » de Futura reste son image la plus accessible même si ses symboles abstraits peuvent être déchiffrés.

Apportant une concentration nouvelle à son travail, ses oeuvres actuelles sont devenues plus intenses. Il y a toujours une légèreté agréable mais l’artiste a aussi un côté obscur. Dans un de ses rares autoportraits, il se décrit comme un robot humain avec une mâchoire aux dents serrées dans la poitrine à la place du cœur et des engrenages désarticulés remplaçant son cerveau. Ce personnage androgyne est entouré d’un univers féminin de peinture rose qui donne l’impression de le maintenir en place. Futura nous enchante avec l’inconscience capricieuse de ses pièces mal placées mais ses dents peuvent mordre. Ce personnage futuriste n’est pas exactement un monstre mais les mécanismes qui roulent dans sa tête menacent de s’emballer. Les peintures sont pleines de formes architecturales qui, tantôt cachent, tantôt révèlent les créations de l’artiste pour le futur. Mais par-dessus tout, l’art de Futura est l’expression de son optimisme, son arme secrète pour cette fin de siècle.
Il peint au nom du possible et non du probable.

Elizabeth HESS
New York, janvier 1989

Newsletter

Since I'm not on any social network anymore, I thought you'd like to subscribe to the mailing list. I'll only send updates like once a month, only when I have enough interested things to keep you posted about, like some nice mixes or a new 3 decks video mix ;)
Trust me, I'll NEVER spam you, or sell your email to anyone.